Urrezko Danborra: nork jasotzen duen eta noiztik
Udalak urtarrilaren 20an ematen du, 1967tik, hiriaren izena kanpora eraman duenari. Nola aukeratzen den, non ematen den eta zerrenda osoa, Danborradaren webgune ofizialetik hartua.
Agendan sartzen ez dena, datarik ez duelako: gauzak nondik datozen, nola funtzionatzen duten eta zer egin ohiko planak balio ez duenean.
Hemen jakintzat ematen denaren zergatia.
Udalak urtarrilaren 20an ematen du, 1967tik, hiriaren izena kanpora eraman duenari. Nola aukeratzen den, non ematen den eta zerrenda osoa, Danborradaren webgune ofizialetik hartua.
Udalak urtarrilaren 19an ematen ditu, Danborradaren bezperan, hiriarentzat ohiz kanpoko zerbait egin duenari. Nola proposatzen diren, nork erabakitzen duen eta zerrenda osoa, 1986tik.
Zinemaldia ixten duen saria ez zen existitu lehen lau urteetan, beste bost desagertu zen laurogeiko hamarkadan eta jada ezin da partekatu. Zerrenda osoa, hamarkadaz hamarkada.
Urtean behin edo bitan, Realaren estadioa elastiko urdin-zuriz, frantsesez eta euskarazko kantuz betetzen da. Top 14ko errugbia da, hogei urte daramatzana muga zeharkatzen Anoetan jokatzeko.
Real Sociedadeko urpekari talde bat itsas hondoko filmak proiektatzen hasi zen 1975ean. Berrogeita hamar edizio geroago, CIMASUBek laurogei herrialdetako lanak jasotzen ditu eta doakoa izaten jarraitzen du.
Betiko euskal Halloween gisa saltzen da, eta egia interesgarriagoa da: ohitura zaharra da, izena berria, eta jaia oraintxe ari da egiten, auzoz auzo.
Ez da harengatik lehiatzen eta ez du epaimahai batek erabakitzen. Jaialdiak norbaiti ibilbide oso batengatik eskerrak ematen dizkion gaua da, eta Zurriolan alfonbra gorri gehien jartzen duena.
Inork ez daki zein urtetan atera zen lehena. Dokumentatuta dagoenak ia beste guztia azaltzen du: uniformeak, upelak, egun bakarrean entzuten den Martxa eta bandera zuri-urdina.
Irailean alfonbra gorria dator; urrian benetan ondo pasatzen duena. 1990etik, hiriak bigarren zinema jaialdi bat du eta oihu egiten duen publikoa.
Ehun eta piko dira, ia batek ere ez du errotulurik eta gehienetan ezin da sartu. Eta hala ere, hiri honetako jaien erdia haien ateetatik ateratzen da: urtarrilaren 20ko bandera batek igotzen du eta beste batek jaisten.
Hiru gauza ziri batean eta laurogei urteko historia. Gilda da Espainian gehien kopiatu den pintxoa, bere kofradia du eta oraindik zabalik dagoen taberna batean jaio zen.
1964an donostiar batek Count Basie ikusi zuen Parisen eta ideia batekin itzuli zen. Hirurogei urte geroago, jaialdiaren erdia doakoa da oraindik.
Hamabostaldia du izena eta hilabete irauten du. Espainiako musika jaialdi zaharrena da, eta urteko gainerakoan itxita dauden herriko elizetan sartzen zaituen bakarra.
Ez du data finkorik eta hala ere ez du inoiz huts egiten. Zortzi egun, hiriak ordu baten inguruan antolatuta: gaueko hamaikak.
Merkatarien ideia gisa hasi zen, hiria irailean betetzeko. Hirurogeita hamar urte geroago, Cannes, Berlin eta Veneziaren ligan jokatzen duen Espainiako jaialdi bakarra da.
Non dastatzen den, non ikusten den eta non erosten den.
Bi azoka finko eta goiz batean jarri eta jasotzen diren beste dozerdi bat. Zaila ez da haiek aurkitzea: zein larunbatetan zein den gogoratzea baizik.
Hiru ordu finko —00:00, 12:00 eta 24:00— eta hogeita lau ordu danbor hiri osoan. Konstituzio plaza ez da ikusteko leku bakarra, eta gauerdian ez da erosoena ere.
Hemen urteko ia aste guztietan dago erakusketaren bat zabalik, eta gehienak doakoak dira. Falta dena ez da eskaintza: non begiratu eta areto bakoitza asteko zein egunetan zabaltzen den jakitea baizik.
Nazioarteko Lehiaketak gauero jaurtitzen du Aste Nagusian, eta doakoa da. Erabakia ez da joan ala ez, non jarri eta zenbat aurreratuta baizik.
Hogeita zortzi udal fronto, ia auzo bakoitzean bat. Hiriko kirol instalaziorik banatuena da eta jende gutxien dakiena erabil dezakeela.
Kanpotik gaizki azaltzen diren gauzak nola funtzionatzen duten.
Ez da desfile bat: hogeita lau orduz txandaka ateratzen diren danborrada asko dira. Lau ordu ez dira inoiz mugitzen, eta gainerako guztia horien inguruan antolatzen da.
Donostia ia osorik oinez ibiltzen da, eta gainerakorako dbusa dago. Iristen dena nahasten duena beste guztia da: bi tren geltoki daudela eta ez daudela elkarren ondoan, taxia ez dela kalean gelditzen eta hiriko aireportua beste herri batean dagoela.
Hiri honek hiru hilabetetan biltzen du besteek hamabitan banatzen dutena. Zein den zein, noiz izaten den eta zeinetara joan komeni den.
Jaialdiaren egitarauak dozena bat ataletan banatzen ditu filmak, eta bakoitzaren izenak ia ez du ezer esaten. Hau da etiketa bakoitzaren atzean dagoena, sarrerekin borrokatu aurretik aukeratzeko.
Hiriko ikastetxeetako 4.600 neska-mutil baino gehiagok Martxa jotzen dute eguerdian Udaletxearen aurrean, eta Erdialdean barrena desfilatzen dute. Karguak ez dira irabazten: txandaka eta zozketaz banatzen dira.
Kanpotik gaizki ulertzen den kontua: azken igandean lehen helmugaratzen den trainerua ez da beti banderaren irabazlea.
Urtean behin, urrian, urte osoan irekitzen ez diren ateak doan irekitzen dira. Ez dago leihatilarik ez paperezko egitaraurik, eta horregatik jende askok plazarik gabe geratzen denean jakiten du.
Nabarmendua Nola funtzionatzen duen
Donostian perretxikoak ez dira udazkeneko moda: hamarkadak daramatzaten bi etxe daude izena jartzen, auzoko ikastaro bat plaza kontatuekin, eta plaza bat non urtean behin goiz batez ordenatuta erakusten diren.
Akats klasikoa da lehen egunean goiz jaikitzea azken eguneko film baterako. Salmenta zatika doa, eta zein tokatzen den jakitea da lanaren erdia.
Hiri honetan ia astero dago lasterketa, eta horietako hiruk osorik gelditzen dute. Hau da zer noiz dagoen, aurtengo datarik gabe: datorren urtean ere egia izaten jarraituko duen egutegia.
Euria ari du, haurrekin zoaz, igandea da: baldintza zehatzetarako planak.
Hemen urte osoan egin daiteke korrika, eta ia dena ezer hartu gabe: hiriak kilometroak ditu itsasoaren ondoko pasealeku lauan, bi mendi hirigunearen barruan eta gaueko hamarrak arte irekita dagoen pista publiko bat.
Donostiak hiru mendi ditu hiriaren ertz-ertzean, eta hirurak hondartzatik oinez iristen dira. Bat ordu erdirako da, bestea goiz baterako, eta hirugarrenak funikularra du: gaur duzunaren araberakoa da.
Donostian ia dantza guztietarako dago eskola, casino ruedatik breakingera, eta gainera plazan dantzatzen duen hiri bat. Lehenik ez da akademia aukeratu behar, zer dantzatu nahi duzun jakin baizik.
Donostiak ur gaziko igerileku baten moduan dabilen badia bat du, Kantauriari zabalik dagoen hondartza bat, itsasontziz joaten den uharte bat eta udal igerileku sare bat itsasoa hotz dagoen hamar hilabeteetarako. Zer aukeratu, bilatzen duzunaren araberakoa da.
Igerileku baten antzera dabilen badia bat, 1912ko jolas parke bat, dena ukitzen den museo bat eta auzo bakoitzean haurrentzako liburutegi bat. Bi urterekin balio duenak ez du balio hamabirekin, eta horregatik doa gida hau adinka.
Donostian uretan egiten den ia guztia kai beretik ateratzen da, Alde Zaharretik bi minutura. Aldatzen dena zuk bilatzen duzuna da: eraman zaitzatela, zuk arraun egitea, ikastea ala begiratzea besterik ez.
Donostia laua da ia jende guztia bizi den lekuan, eta bidegorria du mutur batetik bestera. Ibiltzeko alokairuko bizikleta bat aski da; hiritik ateratzeko, mendia eta errepidea daude hamar minutura, eta asteburuero taldean ateratzen diren auzoko klubak.
Donostia egun batean sartzen da, oinez ibili eta aukeratzen bada. Goiz bat Alde Zaharrerako eta Urgullerako, eguerdia barran, arratsaldea badia muturretik muturrera ibiltzeko eta gaua ibaiaren beste aldean, Grosen.
Hiri honek duen onenak ez du leihatilarik: badia, bi mendiak, Haizearen Orrazia denboralean. Eta teilatupean uste baino gehiago dago, Tabakaleratik auzoetako liburutegietara, non begiratu jakinez gero.
Igandean Donostiak dendetako pertsiana jaisten du eta beste guztia irekitzen: museoak, barrak, mendia eta hondartza. Jakin beharrekoa da zer sartzen den zerrenda bakoitzean, eta zer ordutan amaitzen den.
Donostiak hiru hondartza ditu eta olatua bakarrak. Zurriola txikia da, auzoaren erdian dago eta hamabi hilabeteetan du jendea uretan: ikasi, alokatu eta etxetik oinez sartzen da.
Yoga estudio batean edo gimnasioan, pilatesa auzoan, tai chia dojo batean edo dantza eskola batean: Donostian ia beti dago eskolaren bat etxetik hamar minutura. Zaila aukeratzea da, eta horretarako zer bilatzen den jakitetik hasten da.
Donostian txakurra hogeita hamar lekutan ibil daiteke aske, baina ia inoiz ez batek paseatzera aterako lukeen orduan. Hemen daude denak, ordutegiarekin.
Urtean bederatzi egunez hiria lepotik zintzilik dauden akreditazioz betetzen da, eta erraza da jaialdia besteena dela pentsatzea. Ez da: zinema merkea dago, doako hitzaldiak, haurrentzako euskarazko saioak eta sarrera erosten duenak bakarrik duen boto bat.
Hemen euria egiten du, eta alboka. Hiria horretarako dago eginda: merezi duen ia guztiak estalpea du eta hogei minutura dago oinez.
Hiri honetan hiru ate daude kirol bat hasteko eta ez dute gauza bererako balio: auzoko kiroldegia, kluba eta federazioa.
Zer dagoen zonalde bakoitzean eta zerk bereizten duen.
1940ra arte udalerria izan zen eta oraindik ez da etsi. Altzak zazpi jai ditu, bi kultur etxe eta auzo batena ez den bere burua ulertzeko modua.
Hona ez da ezer ikustera etortzen, eta horregatik dago hain ondo. Amaran daude estadioa, ospitalea, geltokia eta hiriari geratzen zaizkion denden erdia.
Hiriaren izenaren jatorrian dagoen auzoa, eta gaur egun Donostiak bizitza arruntetik hurbilen duena: familien hondartza, merkataritza-kalea eta ingelesik entzuten ez den tabernak.
Aldapa bat, trenbide batzuk eta 1913ko tabako fabrika bat, hiriko kultur zentro handiena bihurtua. Egia da hiriak programatzen ez duena programatzen duen auzoa.
Ibaiaren beste aldean, benetan hausten duen hondartzarekin eta bertakoek jaten duten barrekin. Gros da postaletan agertzen ez den Donostia.
Baserri bat, mendi bat, milaka etxebizitza eta merkataritza gune bat, malda berean. Intxaurrondo izena partekatzen duten bi auzo dira.
Denek zeharkatzen dute eta ia inork ez du begiratzen. Alde Zaharra ez da tabernagune bat: Donostiako egutegi osoa gertatzen den hiri-zatia da, eta jendea bizi den lekua.
Duela hogeita bost urte hau soro bat eta fabrika bat zen. Gaur egun Donostiako auzo gazteenetakoa da, eta bere kale nagusia egin du etorbide bakar batean.
Hau ez da iraungitzen, baina aipatzen dituen lekuak bai: taberna bat itxi egiten da eta ordutegi bat aldatu, inork iragarri gabe. Estekatutako fitxa bakoitzak noiz egiaztatu zen esaten du.