Lo que no cabe en la agenda porque no tiene fecha: de dónde salen las cosas, cómo funcionan y qué hacer cuando el plan de siempre no vale.
El porqué de lo que aquí se da por sabido.
Hay un campeonato de Gipuzkoa que se juega en la barra antes que en el escenario, otro de Euskadi y Navarra que lleva desde 2006 y una guía que reparte barandillas en vez de estrellas. Qué es cada uno, quién gana y dónde está la barra.
Empezó en marzo de 1919 con una veintena de atletas, se corrió por relevos durante casi treinta años y estuvo dieciséis sin correrse. La que hoy para la ciudad en noviembre es la tercera Behobia.
El Ayuntamiento lo da cada 20 de enero, desde 1967, a quien ha llevado el nombre de la ciudad fuera. Cómo se elige, dónde se entrega y la lista entera, sacada de la web oficial de la Tamborrada.
El Ayuntamiento las entrega cada 19 de enero, la víspera de la Tamborrada, a quien ha hecho por la ciudad algo fuera de lo común. Cómo se proponen, quién decide y la lista entera desde 1986.
El premio que cierra el Zinemaldia no existió los primeros cuatro años, desapareció cinco más en los ochenta y ya no puede compartirse. La lista entera, década a década.
Una o dos veces al año, el estadio de la Real se llena de camisetas azules y blancas, de francés y de canciones en euskera. Es el rugby del Top 14, que lleva veinte años cruzando la muga para jugar en Anoeta.
Un grupo de buceadores de la Real Sociedad empezó en 1975 a proyectar películas del fondo del mar. Cincuenta ediciones después, el CIMASUB recibe trabajos de ochenta países y sigue siendo gratis.
Se vende como el Halloween vasco de toda la vida, y la verdad es más interesante: la costumbre es vieja, el nombre es reciente y la fiesta se está haciendo ahora mismo, barrio a barrio.
No se compite por él y no lo decide un jurado. Es la noche en que el festival le da las gracias a alguien por toda una carrera, y la que más alfombra roja pone en la Zurriola.
Nadie sabe en qué año salió la primera. Lo que sí está documentado explica casi todo lo demás: los uniformes, los barriles, la Marcha que solo suena un día y la bandera blanca y azul.
En septiembre viene la alfombra roja; en octubre viene la que de verdad se lo pasa bien. Desde 1990, la ciudad tiene un segundo festival de cine y un público que grita.
Son ciento y pico, casi ninguna tiene rótulo y en la mayoría no se puede entrar. Y aun así, media fiesta de esta ciudad sale por sus puertas: la bandera del 20 de enero la iza una y la arría otra.
Tres cosas en un palillo y ochenta años de historia. La gilda es el pintxo más copiado de España, tiene su propia cofradía y nació en un bar que sigue abierto.
En 1964 un donostiarra vio a Count Basie en París y volvió con una idea. Sesenta años después, la mitad del festival sigue siendo gratis.
Se llama Quincena y dura un mes. Es el festival de música más antiguo de España y el único que te mete en iglesias de pueblo que el resto del año están cerradas.
No tiene fecha fija y aun así nunca falla: del sábado anterior al 15 de agosto al sábado siguiente. Ocho días que la ciudad organiza alrededor de una hora, las once de la noche.
Empezó como una idea de los comerciantes para llenar la ciudad en septiembre. Setenta años después es el único festival español que juega en la liga de Cannes, Berlín y Venecia.
Dónde se prueba, dónde se ve y dónde se compra.
Veinte kilómetros de calle y treinta mil personas corriendo durante horas: la Behobia se ve gratis y desde casi cualquier sitio. Lo que hay que decidir es en qué tramo ponerse y dónde quedar después.
Dos mercados fijos y media docena que se montan y se desmontan en una mañana. Lo difícil no es encontrarlos: es acordarse de qué sábado toca cuál.
Tres horas fijas —00:00, 12:00 y 24:00— y veinticuatro de tambor por toda la ciudad. La plaza de la Constitución no es el único sitio para verla, y a medianoche tampoco es el más cómodo.
Aquí hay abierta una exposición casi cada semana del año, y la mayoría son gratis. Lo que falta no es oferta: es saber dónde mirar y qué día de la semana abre cada sala.
El Concurso Internacional dispara cada noche de la Semana Grande y es gratis. La decisión no es si ir, es dónde ponerse y con cuánta antelación.
Veintiocho frontones municipales, uno en casi cada barrio. Es la instalación deportiva más repartida de la ciudad y la que menos gente sabe que puede usar.
Cómo funcionan las cosas que desde fuera se explican mal.
Son veinte kilómetros, no una media maratón, pero con tres subidas que se notan y la más dura a tres de la meta. Cómo es el recorrido tramo a tramo, qué hay por el camino y cómo no dejarse la carrera en la primera mitad.
Dos o tres bocados, con los dedos y de pie. Un pintxo no es una tapa ni una ración, e ir de pintxos tiene sus reglas: lo frío se coge, lo caliente se pide, el trago es corto y se paga al final.
Donostia se anda a pie casi entera, y para lo demás está el dbus. Lo que despista al que llega es todo lo otro: que hay dos estaciones de tren y no están juntas, que el taxi no se para en la calle y que el aeropuerto de la ciudad está en otro pueblo.
Desde enero de 2025, unas cámaras leen la matrícula de cada coche que entra en el centro de Donostia. A la mayoría no le pasa nada; al que no tiene etiqueta ambiental le llega una multa de 200 euros. Qué hay que saber antes de entrar, y qué cambia en 2028.
Hay treinta mil dorsales y en 2026 se apuntaron al sorteo más de cuarenta mil personas solo para la segunda fase. Cómo funciona, qué plazos mandan y qué hacer si no toca.
No es un desfile: son muchas tamborradas que salen por turnos durante veinticuatro horas. Cuatro horas no se mueven nunca, y todo lo demás se ordena alrededor de ellas.
Esta ciudad concentra en tres meses lo que otras reparten en doce. Cuál es cuál, cuándo cae y a cuál conviene ir según lo que se busque.
El programa del festival reparte sus películas en una docena de secciones, y el nombre de cada una no dice casi nada. Esto es lo que hay detrás de cada etiqueta, para elegir antes de pelearse con las entradas.
Más de 4.600 niñas y niños de los colegios de la ciudad tocan la Marcha a mediodía frente al Ayuntamiento y desfilan por el Centro. Los cargos no se ganan: se reparten por turno y por sorteo.
Es lo que peor se entiende desde fuera y lo que más se explica mal: la trainera que cruza primero la meta el último domingo puede no llevarse la bandera.
Una vez al año, en octubre, se abren gratis puertas que el resto del año no se abren. No hay taquilla ni programa en papel, y por eso mucha gente se entera cuando ya no quedan plazas.
Destacado Cómo funciona
En Donostia las setas no son una moda de otoño: hay dos casas que llevan décadas poniéndoles nombre, un curso de barrio con las plazas contadas y una plaza donde se exponen ordenadas una mañana al año.
El error clásico es madrugar el primer día para una película del último. La venta va por tramos, y saber cuál toca es la mitad del trabajo.
En esta ciudad hay carrera casi todas las semanas, y tres de ellas la paran entera. Esto es qué cae cuándo, sin fechas de este año: el calendario que sigue siendo verdad el año que viene.
Llueve, vas con niños, es domingo: planes para condiciones concretas.
Quien tiene un problema con el juego suele ser el último en decirlo, y en casa se dan cuenta cuando ya hay deudas. No hace falta esperar a tocar fondo: en Gipuzkoa hay una asociación que atiende por teléfono, una puerta en el médico de familia y dos registros para cerrarse la entrada a los salones y a las webs de apuestas.
Donostia tiene tres playas y solo una con olas. La Zurriola es pequeña, está en medio del barrio y tiene gente en el agua los doce meses: se aprende, se alquila y se entra a pie desde casa.
Aquí se puede correr todo el año y casi todo sin coger nada: la ciudad tiene kilómetros de paseo llano junto al mar, dos montes dentro del casco y una pista pública abierta hasta las diez de la noche.
Donostia tiene tres montes en el borde mismo de la ciudad y a los tres se llega andando desde la playa. Uno es para media hora, otro para una mañana y el tercero tiene funicular: depende de lo que tengas hoy.
En Donostia hay escuela para casi cualquier baile, de la rueda de casino al breaking, y además una ciudad que baila en la plaza. Lo primero no es elegir academia, sino saber qué quieres bailar.
Donostia tiene una bahía que funciona como una piscina de agua salada, una playa abierta al Cantábrico, una isla a la que se va en barco y una red de piscinas municipales para los diez meses en que el mar está frío. Qué elegir depende de lo que busques.
Una bahía que funciona como una piscina, un parque de atracciones de 1912, un museo donde se toca todo y una biblioteca infantil en cada barrio. Lo que sirve a los dos años no sirve a los doce, así que esta guía va por edades.
Casi todo lo que se hace en el agua en Donostia sale del mismo muelle, a dos minutos de la Parte Vieja. Lo que cambia es lo que busques: que te lleven, remar tú, aprender o solo mirar.
Donostia es llana donde vive casi todo el mundo y tiene bidegorri de una punta a otra. Para recorrerla basta una bici de alquiler; para salir de ella, hay monte y carretera a diez minutos de pedal, y clubes de barrio que salen en grupo cada fin de semana.
Donostia cabe en un día si se anda y se elige. Una mañana para la Parte Vieja y Urgull, el mediodía en la barra, la tarde para la bahía de punta a punta y la noche al otro lado del río, en Gros.
Lo mejor de esta ciudad no tiene taquilla: la bahía, los dos montes, el Peine del Viento con temporal. Y bajo techo hay más de lo que parece, de Tabakalera a las bibliotecas de barrio, siempre que se sepa dónde mirar.
El domingo Donostia baja la persiana de las tiendas y abre todo lo demás: los museos, las barras, el monte y la playa. Lo que hay que saber es qué entra en cada lista, y a qué hora se acaba.
Yoga en un estudio o en el gimnasio, pilates en el barrio, tai chi en un dojo o en una escuela de danza: en Donostia casi siempre hay una clase a diez minutos de casa. Lo difícil es elegir, y para eso se empieza por saber qué se busca.
En Donostia el perro puede ir suelto en treinta sitios, pero casi nunca a la hora que uno saldría a pasear. Aquí están todos, con su horario.
Nueve días al año la ciudad se llena de acreditaciones colgadas del cuello, y es fácil pensar que el festival es de otros. No lo es: hay cine barato, charlas gratis, sesiones en euskera para críos y un voto que solo tiene quien compra la entrada.
Aquí llueve, y llueve de lado. La ciudad está montada para eso: casi todo lo que merece la pena tiene techo y está a menos de veinte minutos andando.
En esta ciudad hay tres puertas para empezar un deporte y no sirven para lo mismo: el polideportivo del barrio, el club y la federación.
Qué hay en cada zona y qué la hace distinta.
Fue municipio hasta 1940 y todavía no se ha resignado. Altza tiene siete fiestas, dos casas de cultura y una manera de entenderse a sí mismo que no es la de un barrio.
Aquí no se viene a ver nada, y por eso está tan bien. Amara es donde está el estadio, el hospital, la estación y la mitad de las tiendas que le quedan a la ciudad.
El barrio que le dio el nombre a la ciudad y que hoy es lo más parecido que tiene Donostia a una vida normal: playa de familias, calle comercial y bares donde nadie pide en inglés.
Una cuesta, unas vías y una fábrica de tabaco de 1913 reconvertida en el centro cultural más grande de la ciudad. Egia es el barrio que programa lo que la ciudad no programa.
Al otro lado del río, con la playa que rompe de verdad y las barras donde comen los de aquí. Gros es la parte de Donostia que no sale en las postales.
Un caserío, un monte, miles de viviendas y un centro comercial, todo en la misma ladera. Intxaurrondo es dos barrios distintos que comparten nombre y no siempre se hablan.
Todo el mundo la cruza y casi nadie la mira. La Parte Vieja no es una zona de bares: es el trozo de ciudad donde pasa el calendario entero de Donostia, y donde además vive gente.
Hace veinticinco años esto era una vega y una fábrica. Hoy es uno de los barrios más jóvenes de Donostia, y se ha montado su propia calle mayor en una sola avenida.
Esto no caduca, pero los sitios que nombra sí: un bar cierra y un horario cambia sin que nadie lo anuncie. Cada ficha enlazada dice cuándo se comprobó.