Alde Zaharra, pintxo-ibilbidetik harago

Alde Zaharra hamar minututan kabitzen da muturretik muturrera oinez: kale estuen laukizuzen bat Urgull mendiaren, portuaren, Boulevarraren eta Urumearen artean. Hiriko lekurik bisitatuena da eta, aldi berean, okerren ulertutakoa, sartzen den ia guztiak arrazoi beragatik egiten baitu eta barra bat izan ez den ezer ikusi gabe ateratzen baita.

Dena azaltzen duen datutik hastea komeni da: hau ez da erdi aroko hirigune bat. XIX. mendeko auzo bat da, beste baten errautsen gainean eraikia.

1813ko abuztuaren 31n gertatu zena

Guarnizio frantsesari egindako setioan, tropa anglo-portugaldarrak hirian sartu, arpilatu eta erre egin zuten. Kale bat salbatu zen. Kale horri gaur Abuztuaren 31 deitzen zaio, eta San Bizente elizatik Santa Mariako basilikara doana da.

Inguruan ikusten dena berreraikuntza da: trazatu ordenatua, etxadi itxiak, altuera berdintsua. Horregatik ez ditu Alde Zaharrak kale bihurriak ez planoko sorpresak, eta horregatik ematen dute bi elizek —bizirik atera zirenek— indarrez sartuta daudela eraikin berriagoen artean.

Abuztuaren 31 bakoitzean hiriak kaleko argiak itzali eta kandelekin zeharkatzen du. Ez da inorentzako birsorkuntza bat: urtero errepikatzen den hileta bat da.

Konstituzio plaza

Donostiako plaza nagusia da eta zezen plaza izan zen. Hortik datoz balkoietan margotutako zenbakiak: balkoi bakoitza eserleku bat zen eta alokatu egiten zen.

Gaur plaza da hiriko egutegi ia osoa gertatzen den agertokia: Danborradaren igoera eta jaitsiera, San Juan sua, Olentzeroren etorrera, Sagardo Eguneko txotxa, Euskal Jaietako kontzertuak. Eta igande goizetan, inork iragarri gabe, txistulari banda jotzen du arkupeen azpian.

Urgull

Alde Zaharra iparraldetik ixten duen mendia publikoa da, doakoa, eta ordu erdi luze batean igotzen da bide zabaletatik. Goian daude Motako gaztelua, hiriaren historia kontatzen duen aretoarekin, eta Donostiaren erditik ikusten den Kristoa.

Ingelesen hilerria ere hor dago, karlistaldietako ofizial britainiarren hilobiak, eta itsasora begira dauden kanoi bateria batzuk. Hiriaren forma ulertzeko hiriko lekurik onena da: handik ikusten da zergatik den badia bat badia.

Jan tranpan erori gabe

Funtzionatzen duen araua ez da tabernen zerrenda bat, ordutegien zerrenda bat baizik. Barra ona 13:00etakoa eta 20:00etakoa da, ez 15:00etakoa ez 22:00etakoa: ordu horietan agerian dagoenak denbora gehiegi darama jarrita. Benetan sukaldatzen den lekuetan, bero ateratzen dena arbeletik eskatzen da, ez da mostradoretik hartzen.

Eta barren atzean gidetan ia ateratzen ez den beste Alde Zahar bat dago: jantokiak. Berrogeita hamar urteko arrain etxeak, eguneko menua duten sotoak, erretegiak. Han jaten du hemengo jendeak ospatzeko zerbait dagoenean.

Elkarte gastronomikoak —hemen sozietateak, besterik gabe— dira istorioaren beste erdia, eta ez dira bisitatzen: gonbidatuta sartzen da bat, edo ez da sartzen. Existitze hutsak azaltzen du zergatik den hiri honetan sukaldaritza, profesionalena baino lehen, zaleena.

Erosi

Alde Zaharrak hiriko merkataritzarik zaharrena du, eta zati handi batek ez du turismoarekin zerikusirik duen ezer saltzen: mende bat baino gehiagoko kapela dendak, 1928ko perfumeria bat, tailer propioa duen bitxi denda, haurrentzako arropa brodatua, ontze haitzuloa duen gazta denda.

Eta beheko izkinan dago Bretxa merkatua. Goiko partea merkataritza gune bihurtu zen laurogeita hamarreko hamarkadan, baina baserritarrek behean saltzen jarraitzen dute, eta hori da aste honetan sasoikoa zer den ikusten den lekua.

Jaitsi aurretik jakin beharrekoa

• Hemen jendea bizi da. Zarata ordenantza dago, auzokideak daude eta masifikazioarekin benetako tentsioa dago. Ez da dekoratu bat.
• Ez da autoz sartzen. Ez da behar ere: Boulevarra dena eskura dago.
• Astelehenetan asko ixten da. Barra dezente eta ia merkataritza guztia.
• Trinitate plaza, etxeen eta Urgullen magalaren artean, Jazzaldiko kontzertuak eta Zinemaldiko aire zabaleko saioak egiten diren lekua da.

Noiz doan hobeto

Azaroko astearte batean goizeko hamaiketan, kaleak garbituta daudenean, tabernak muntatzen ari direnean eta zarata beharrean auzoa entzuten denean. Eta urtarrilaren 20an, hotza jasan badaiteke: urteko egun bakarra da Alde Zaharra bertan bizi denarena zehatz-mehatz.